プロローグ

プロローグ：出会いの空港ロビー

成田空港、第1ターミナル。

フライトまでの時間を持て余した出っ歯は、ぎこちない手つきで空港の案内表示とにらめっこしていた。

「…出国審査って、こっちで合ってるのかな……いや、その前にSIMカードって……あれ？」

手にはしわくちゃになったeチケットの紙。肩からずり落ちそうなショルダーバッグ。額にはうっすらと冷や汗がにじんでいた。

そのとき。

「おーい、にいちゃん。迷ってんのか？」

低く響く声が背後から聞こえた。振り向くと、黒いTシャツにリュック一つ、腕は太く、眉は濃い、どこか“旅慣れ感”をまとった男が立っていた。

出っ歯は戸惑いながらも、しどろもどろに答える。

「え、あの……初めての海外で、なんか……SIMとか……あと、なんで出国ゲートが2個あるんですか……？」

男は吹き出すように笑った。

「おいおい、なんだよその情報量。よし、全部答えてやる。名は？」

「出っ歯です……」

「俺はマッチョ。旅の兄貴って呼ばれてる。」

二人のはじまり

マッチョは空港ラウンジのビールより、見知らぬ若者の旅支度に付き合う方を選んだ。

搭乗までの1時間、二人はスマホ画面を突き合わせながら、SIMカードの設定や乗継案内の基本、スーツケースの預け方まで一通り話した。

「スカイスキャナーって、これどうやって国変えるんですか……？」

「右上の地球マークだ。通貨も変えられる。タイ経由なら、タイから発券した方が2割は安いぞ」

「マジですか!?」

出っ歯の目が一瞬で輝きを取り戻す。

その目を見て、マッチョは思った。

（こいつ、育つぞ。）

旅は、ここからはじまった

そして偶然にも、二人は同じ便の隣の座席だった。

マッチョは搭乗直後からアイマスクをかけ、フルフラットで爆睡。

出っ歯は映画で泣き、機内食の選択肢で緊張し、最後は「この旅が終わりませんように」と思った。

こうして、旅行ブログ「今日はどこまで行こうか？」は、この日この瞬間から静かに始まっていた

「よし、ARL（AIRPORT RAIL LINKエアポートレールリンク）乗るぞ。ホテルはサイアム駅の近くだ。」

「え、夜って電車動いてるんですか……？」

「えーと、、、動いてねぇな。タクシーだ。」

タクシーはどこへ行く

流しのタクシーに乗り込むと、マッチョがタイ語っぽい英語で住所を伝える。出っ歯は緊張気味に後部座席に体を沈めた。

10分後。

「なぁマッチョさん……この道、海に向かってません？」

「川だ。チャオプラヤー川だ。」

20分後。

「……あれ？この辺、王宮じゃないですか？」

「王宮か？……ん？やばいな。おい運転手、ここどこだ？」

結局、タクシーは夜の王宮周辺を2周した挙句、「ホテルに着いた」と主張。しかし、そこは全然違う名前のゲストハウスだった。

出っ歯、覚醒

「どうしよう……地図も出ないし、英語も通じない……」

「おい出っ歯、俺のスマホもSIM死んだわ。ネット使えねぇ。」

二人が路肩で立ち尽くしていると、出っ歯がポツリとつぶやいた。

「……そうだ。さっき空港で買ったeSIM、オンにしてみます。」

すると、数秒で電波が復活。Google MapもLINEも復活。

「おぉぉぉおおお！！天才かお前！！」

「す、すごい！ネットってすごいですね！！」

その後、地図を頼りに徒歩15分。ようやく正しいホテルに辿り着いた。

夜食の屋台にて

「いや〜〜〜マジでサバイバルだったな」

「僕、ほんとに海外に来たんですね……」

ホテル前の屋台で、二人はカオマンガイを頬張る。

炊き立てのタイ米とチキンの香り。肌をなでるぬるい風。地元の人のざわめき。全てが旅だった。

「お前、昼間の出っ歯じゃねぇな」

「え……？」

「夜の出っ歯だ。ちょっとかっこよかったぞ」

「……え、なんか褒められました？」

はじまりの夜

部屋に戻り、ベッドに倒れ込む二人。マッチョはすでにいびきをかいていた。出っ歯は窓の外の夜景を眺めながら、小さくつぶやいた。

「たぶん、この旅、何かが変わる。」

その予感は、当たることになる。

北へ向かう列車の中で

「なぁ出っ歯、バンコクも楽しかったけど、次は自然と寺だ。」

「えっ、どこ行くんですか？」

「チェンマイ。夜行列車で12時間の旅だ。」

[飛行機じゃないんですか？]

「夜行列車のほうが旅っぽいだろ」

そういうもんか。

出発はフアランポーン駅。薄暗いホームにずらりと並んだ長距離列車。乗客はバックパッカーや地元の家族連れ。寝台車に揺られながら、出っ歯は車窓の闇を見つめていた。

「なんか、遠くまで来たんだなぁ……」

ゾウと出っ歯とマッチョ

チェンマイでは現地のツアーに参加。自然保護区でゾウと触れ合う日帰りプログラムだ。

「マッチョさん……ゾウって、近くで見ると怖いですね……」

「大丈夫だ、ゾウもお前みたいなビビりは噛まねぇよ。」

「いや、草食動物ですよね？」

出っ歯がビクビクしながらバナナを差し出すと、ゾウがやさしく鼻でつかんでモグモグ。その瞬間、出っ歯の表情が一変した。

「……かわいい……！」

その日から出っ歯のスマホはゾウの写真で埋め尽くされた。

スクーターと山道と人生相談

翌日。二人はレンタルスクーターでドイステープ寺院を目指すことに。

「運転大丈夫ですか！？」

「おう、原付2種持ってるからな。お前は後ろで歌でも歌ってろ。」

「えっ、あの、曲はどうしましょう……」

「『世界に一つだけの花』でいい。」

山道をぐんぐん登る最中、出っ歯がぽつり。

「僕、最近ちょっと……仕事、悩んでて。」

「……ほう。」

「周りと比べちゃって、自分がちっぽけに思えるんです。」

マッチョは少し沈黙した後、スロットルをゆるめて言った。

「旅はな、世界の広さと、自分の立ち位置の小ささを“いい意味で”教えてくれるぞ。」

「……“いい意味で”ですか？」

「ちっぽけでも、自由なんだよ。誰にだってな。」

ナイトマーケットと光るランタン

夜、チェンマイのサンデーナイトマーケット。人々の熱気とスパイスの香りが交差する。

出っ歯は、屋台で買ったマンゴースティッキーライスを口に運びながら言った。

「マッチョさん……僕、来てよかったです。」

「……おう。お前、顔つき変わってきたな。」

その夜、ランタンイベントで願いを込めて空に放った。

出っ歯のランタンには、こう書かれていた。

「旅人になれますように」

マッチョはそれを見て、小さくうなずいた。

「……願いは、もう叶いかけてるな。」

帰国前夜、空港近くのホテルにて

チェンマイからバンコクへ戻り、翌日のフライトに備えて空港近くのホテルで一泊することに。部屋の窓からは、滑走路に灯る誘導灯が静かに瞬いていた。

ベッドに寝転ぶ出っ歯がぽつりとつぶやく。

「……明日、帰るんですね。」

「おう。早いもんだ。」

静かだった。いつものような騒がしさも冗談もなく、マッチョは缶ビールを片手に椅子に腰かけて、窓の外を眺めていた。

「……マッチョさん。旅って、どうしてそんなに大事なんですか？」

マッチョは一口飲んでから、静かに話し始めた。

「旅は、人生の余白」

「なあ出っ歯。人ってな、誰にも見られてないとき、自分が誰なのかよくわかるんだよ。」

「誰にも……見られてないとき？」

「旅先じゃ、肩書きも立場も関係ねぇ。医者だろうが営業だろうが、誰も気にしねぇ。金持ちだろうが貧乏だろうが、バックパック背負って汗かいてる時は皆おんなじ。」

マッチョはビールを置いて、続けた。

「仕事は戦場だ。家は基地。旅は……なんていうか、“余白”だな。ぎっしり書き込まれた人生のノートに、ぽっかり空いた白いスペース。」

「……余白。」

「その余白があると、書いてきたことの意味が見えてくる。俺たちは、立ち止まって景色を見たり、自分の輪郭を見直すために旅をしてんだ。」

出っ歯の気づき

しばらく沈黙が続いた。やがて出っ歯が、小さな声で言った。

「……確かに、僕、今まで“肩書き”でしか人と接してこなかったかも。学生時代も、会社に入ってからも。」

「そういうもんさ。でもな、出っ歯。お前、旅の途中でちゃんと“自分”で笑ってたよ。」

「……！」

「ゾウにバナナ渡してたときも、スクーターの後ろで歌ってたときも。あの時のお前は、肩書きじゃなく、“人間”だった。」

出っ歯は、気づけば少しだけ笑っていた。

翌朝、帰国のフライトにて

機内アナウンスが流れる。

「当機は、まもなく成田国際空港に到着いたします。」

「マッチョさん……また、行きたいです。」

「おう。次はどこがいい？」

「どこでもいいです。でも今度は、旅を“休暇”じゃなくて、“人生の一部”にしたいです。」

マッチョはにやりと笑った。

「……いい目つきになったな、出っ歯。」

機体が日本の大地に近づく頃、二人の旅は“終わり”ではなく、“はじまり”になっていた。

再び、それぞれの場所へ

日本に帰国したマッチョと出っ歯は、それぞれの「日常」へと戻っていった。

出っ歯は相変わらず、都心の営業会社でスーツを着て満員電車に揺られる毎日。

マッチョは、パーソナルトレーナー兼YouTuberとして、筋トレ動画と旅の編集に追われていた。

だが、旅の前とは確かに何かが違っていた。

「見る景色」が変わった

出っ歯は、ある朝の通勤電車で、ふと車窓に目を向けた。

以前ならスマホで仕事の通知を見ていた時間。今は、風に揺れる木々や、登校する小学生の姿に目が行くようになった。

「旅って、あんなに遠くまで行かなくても、自分の視点で変わるものなんだな……」

そんな想いを胸に、彼はひとつ新しい習慣を始めた。

毎朝10分、Google Earthで“今日の行きたい場所”を探すことだ。

「行けなくても、想像すれば心が動く。それだけで、ちょっと今日が面白くなる気がするんです」

「旅＝人生のトレーニング」

マッチョは、ジムで筋トレを教えながら、旅Vlogも少しずつ編集していた。

「筋トレと旅は似てる。どっちも、“負荷”をかけるほど強くなるんだよ」

旅中に出っ歯が漏らした、「人生に旅って必要なんですか？」という問い。

あれから何度も考えて、出た答えはこうだった。

「人は、“日常”というルーティンから一度離れると、自分を外から眺められるようになる。筋肉だって、たまに違う刺激を与えないと成長しねぇんだ。」

彼は今、旅で得た哲学を“日常”という現場に落とし込もうとしていた。

1通のメッセージ

ある晩、出っ歯からマッチョにメッセージが届いた。

出っ歯：「また、行きたくなりました。」

マッチョ：「OK。じゃあ“次の旅先”会議、今週末な。」

そして次の旅へ

日常を変えたのは、旅そのものではなかった。

「旅を経た自分自身」だった。

彼らの旅は終わっていない。